Agua materna

Difícil la percepción del latido

del agua materna en las raíces,

cuando ya la boca adiós al pezón,

y la mala leche fluyendo

a raudales desde el exilio,

apagando los fuegos filiales.

Tarde ya cuando el mismo varón

reanudándose en el parentesco,

y tendido junto a un cuerpo joven

erguido en sus cúpulas fragantes,

de pronto el mismo aroma filial,

la misma ansiedad reconocida.

Desde ese instante volver, o, mejor,

insistir en la antigua tentativa,

acercando con furor los labios

a la vertiente de la identidad.

Interferencias, sin embargo,

de alguien parecido a la fruición

libando en la fuente de la hoguera,

y el latido como ahogándose,

perdiendo en el rencor su intensidad.

Difícil, pues, la percepción,

cuando los cuerpos paralelos,

y ya el aroma disgregándose,

el agua materna interrumpida.