En puntillas

En puntillas de regreso a casa,

como un ladrón furtivo husmeando

en las habitaciones ya vacías

de ti y de mí, de todos nosotros,

difusas en los viejos calendarios.

Alguien de cuya semejanza

mis rasgos huyendo por el tiempo,

detenida allí todavía,

amamantando a sus cachorros

con una leche de extraña textura,

seca ya en los pechos fláccidos,

seca en los labios del niño husmeador.

Llegaréis todos el mismo día,

y a la misma hora penetraréis

en las alcobas, sin hacer ruido,

en la luz difusa escudriñando,

removiendo el polvo y las telarañas.

Mas tarde la llave en la cerradura,

tarde la reverencia a los caídos,

tarde las últimas campanadas.

Mañana otra vez volver, hermanos,

cada día regresar y hallarla

allí sentada, allí esperándonos,

intangibles sus pálidas manos.

Como un ladrón furtivo, a deshora,

alumbrando los dormitorios

con una lámpara de luz opaca,

seca en los labios la leche tribal.