El candidato

Juan Spapietro, o simplemente Juan, como todos lo conocían.
Ni alto ni bajo, cuerpo mas o menos bien formado, cabello lacio, algo largo ya para su edad, pero prolijo y siempre peinado hacia atrás.
Su rostro era afable, como todo lo de Juan, un tipo simple que llevaba una vida simple en su simple pueblo de provincia.
Allí había nacido, hijo del viejo Spapietro, sastre para más datos, allí había comenzado a trabajar como empleado municipal, allí se había casado, allí había tenido a sus hijos, allí pensaba criarlos y allí también pensaba morir. No hoy, por supuesto, porque nadie piensa en morir hoy.
Todos lo conocían de siempre, de ir a la escuela, de hacer los mandados de la casa, de la ventanilla de Rentas de la Municipalidad, del club del barrio, de hacer favores porque si nomás, porque así era el Juan.
Ese, que andaba en la bicicleta de su hijo el día que el chiquito de la Rosita se cayó al río y sin pensarlo dos veces, así, vestido y todo como estaba se tiró y lo sacó vivito y coleando.
También era ese mismo Juan que sin decir esta boca es mía se metió en el rancho de doña Carmela sin importarle que el fuego ya casi lo consumiera todo y la trajo alzada hasta la ambulancia de los bomberos.
Tipo simple el Juan, no le daba importancia a esas cosas, alguien tenía que hacerlas y él las hizo, podía haber sido cualquiera, siempre decía.
Pero no cualquiera se arremangaba los domingos para ir a pintar el hospital o la escuela, o para sacar a pasear a los viejos del geriátrico. No. Eso no lo hacía cualquiera, solo Juan. Juan Spapietro.
Medio que le arisqueo el Juan a la periodista que había llegado de la capital de la provincia para hacerle una nota. Que mierda le iba a decir él, si él era un tipo común, como todos… si como todos… como el Gordo García, el carnicero, el también fiaba a sus clientes, que le hicieran la nota al Gordo.
O al Tuerto Maidana, que había perdido su ojo corneado por un buey laburando en la estancia de los Zoloaga. El Tuerto si que tenía historias para contar, cincuenta años laburando en el mismo campo no era moco de pavo.
Pero él… él era un tipo común, nada fuera de lo normal.
Ninguno de estos argumentos convenció a la periodista de la capital y el Juan no tuvo mas remedio que sentarse a contarle las tres o cuatro cosas que le habían ocurrido, que para él eran normales, de todos los días y de hacerlas cualquiera, pero para la chica esta de la televisión no, eran importantes decían, que lo habían convertido en todo un ejemplo para la sociedad y no se cuantas cosas mas que al Juan no le interesaban.
La cosa es que a los días el Juan se vio en la televisión así como era, el pelo medio desacomodado eso si, porque al viento del pueblo se le había dado por soplar ese día.
Y lo vieron sus vecinos, y los vecinos de sus vecinos, y los vecinos del pueblo vecino y hasta los vecinos de la capital lo vieron al Juan.

II
Arturo Cardoso, estaba reunido con sus ministros en la Casa de Gobierno discutiendo las listas de candidatos para las próximas elecciones cuando lo vio al Juan en la televisión.
Pensó que eran cosas de pueblo y no le dio importancia al tema, mas importante era encontrar una figura atrayente, con carisma, que fuera querida para meterlo de primer candidato a diputado y así ganar las elecciones a los contras, que llevaban de candidata a la Alicia Delfina Montoya, la pediatra mas conocida de la provincia.
Primero fue en su casa, Luisa, la empleada de tantos años, comentó que ese muchacho del pueblo le parecía una buena persona, que era bien parecido y que ojalá que todos fueran como él, así el mundo andaría mejor.
Luego escuchó más o menos lo mismo en el club Social y lo mismo sucedió en la Iglesia, cuando fue a entregar una donación para los huérfanos de las Madres de la Misericordia.
Pero lo que realmente casi lo terminó de convencer fue la conversación que mantenían su hija con sus compañeros de colegio, allí lo ponían a ese tal Juan Spapietro a la misma altura que un galán de telenovela o una estrella de rock.
Pensó que en el padrón electoral los jóvenes eran casi el treinta por ciento, que si a ellos les caía bien podía ser un buen candidato, que necesitaban una figura así para poder ganarle a la jodida esa de la Montoya que andaba bien en las encuestas.
Se estaba por dormir esa noche, medio cansado de traquetear todo el día entre la Gobernación, el partido, los actos protocolares y la familia, cuando su mujer, antes de meterse en la cama se puso a ponderar la buena figura que tenía ese muchacho que salió en la tele, ese…. El del pueblito… el que salvó a la viejita del incendio y al pibito ese de morirse ahogado en el río…. Si vieras que bien le queda ese pelo medio largo…
Ya esta, se dijo el gobernador Cardoso antes de dormirse, mañana lo mando al Julián para que le ofrezca ser el primer candidato a diputado, con este seguro que le arruinamos la candidatura a la yegua esa de la Montoya.

III
Julián Zeballos se bajó del auto frente a la Municipalidad, lamentando que sus zapatos de cuero de pecarí tuvieran que pisar la calle arenosa del pueblito, pero el Jefe lo había mandado y el, como buen secretario y asesor de imagen gubernamental obedecía.
Le llevó toda la semana convencerlo a este Juan Spapietro que le convenía dejar de ser un simple empleado municipal para convertirse en candidato a diputado, no cualquier candidato le dijo, sino el candidato del Gobernador, mire lo importante que es, mire todas las cosas que puede hacer por su pueblo, por su familia, por sus amigos, Ud. es un ejemplo, Ud. merece ser imitado comenzó a decirle, y al cabo de una semana ya lo convencía con argumentos mas familiares, vos no podes ser tan boludo de perder esta oportunidad, te presentas como candidato, no perdes nada, porque aún cuando no ganes las elecciones, cosa difícil porque el Gobernador te apoya, igual entras, vas primero en la lista, te vas a la capital, vivís en una casa mejor, le das mejores estudios a tus hijos, de vez en cuando te pegas una vuelta por acá así no te olvidan y en un de esas quien te dice… mañana sos vos el candidato a gobernador… ves… ese es el negocio… que seas Gobernador, no ahora claro, ahora está el Jefe, pero mañana quien te dice… no?, eso si, no me vas a dejar de a pie… no te olvides de la mano que te estoy dando….
Y el Juan, mas por sacárselo de encima y que lo dejara jugar al truco tranquilo en el club que por otra cosa, le dijo finalmente que si, que iba aceptar ser el candidato.
Se volvió feliz a la capital el Julián, no tanto por haber convencido al Juan de ser candidato, sino más porque sus zapatos de cuero de pecarí ya no iban a ensuciarse en las calles de ese pueblo perdido.
El Jefe iba a estar contento.-

IV
No fue fácil lograr mostrarlo al Juan Spapietro como candidato, una cosa era su fama de buen tipo y otra su pinta de hombre simplón, esta había que cambiarla conservando aquella, y en esto el Julián puso todo su empeño.-
Primero el apellido, Spapietro, que apellido jodido, no daba idea de nada, era difícil de usar, se imaginan un afiche que diga CARDOSO SPAPIETRO, daba lugar a la joda CARDOSO TE APRIETO y listo, el Jefe, el Gobernador, quedaba en ridículo, no, con ese apellido no se iba a poder avanzar.
Y el Julián tuvo la idea, él siempre tiene ideas, de cambiarlo, no mucho, un poco nomás, que fuera un apellido que tuviese gancho, que le llegara a la gente… algo así como Spa… si Spa… sonaba canchero… si, abreviado, como los TQM que usan los pibes en sus mensajes de texto… Spa… después de todo era un apócope de Spapietro… Spa suena a descanso… a calma… a renovación, pensaba el Julián… CARDOSO SPA…. Esa si es propaganda… CARDOSO SPA, es como decir CARDOSO te renueva… te calma.
Ya está se dijo el Julián, Juan Spa va a ser nuestro candidato, bueno, se va a llamar así en la campaña digamos.
Pero al Juan Spa había que mostrarlo, había que vestirlo, enseñarle a hablar sin que se le atragantaran las palabras, había que armarle una historia más allá de su historia de valiente y honrado que traía del pueblo, una historia que vendiera, que lo mostrara como imprescindible.
Y no se ve muy imprescindible que digamos un tipo que viste camisa a cuadros con corbata a lunares, que siempre usa el mismo saco azul con pantalones grises, de colegial vea, y anda en mocasines sin lustrar, no… ese no es un tipo imprescindible, ese es un cualquiera, uno mas, uno del montón, a ese hay que cambiarlo.-
Y allí nomás el Julián lo llevó al señor Spa, candidato a primer diputado del Gobernador Cardoso al shoping mas importante de la capital, a ver dos camisas Cacharel, no, mejor tres, y de colores de moda, eso… una color tiza, otra rosa tenue y una blanca, porque siempre hay que tener una camisa blanca, tres corbatas, o mejor seis, para combinar, de esas… si esas que son bien modernas, un traje Ives Saint Laurent, un ambo Pier Cardin, ese… el saco color habano y el pantalón crema, otro mas de sport, tres pares de zapatos… no de cuero de pecarí no…. Uno negro, otro marrón y otro deportivo, porque al candidato hay que mostrarlo como un hombre joven, que hace deportes.
Ves, vestido así es otra cosa… ahora pareces un candidato en serio… ah!! Y nada de pedir ginebra cuando estés en el club Social, pedite un whiscacho…. Que se yo el que se te ocurra….un Blenders o un Jhonny Walter… pero por favor… nada de ginebra….
Che… tu señora…. Si ya se que la querés y que es una buena mina… pero no podes andar mostrándola en todos los actos así como va vestida, que se compre otra ropa… que se haga un corte de pelo moderno no se… algo… o mejor no, si ella no quiere no, dejémosla así, pero vos te vas a mostrar en todos lados acompañado por otras minas… jóvenes… llamativas… que te hagan ver como un tipo ganador con las mujeres… no, que problema va a haber… vos le explicas que es por la campaña… para los actos nomás… que con esas minas no pasa nada…. Que son para figurar… no te tenés que voltear ninguna… vos dejame a mi… yo de esto entiendo…. Que tu mujer se quede tranquila.
Tus pibes... no, si con ellos está todo bien… son macanudos tus pibes… tranquilos… pueblerinos… pero sabes que…. No pueden andar siempre en bicicleta… parece, no se… no te dan imagen… te restan puntos…. Tenes que dejar que anden en auto o mejor no,… mejor en moto…ves… eso si te da puntos… que tus hijos anden en moto…. De vez en cuando les inventamos una historia con algún tipo famoso a tu hija….que se yo… un noviazgo…. Que se va de vacaciones a Cancún… no se… dejame ver… ya se me va a ocurrir algo… y al pibe lo mismo… no es mal parecido tu pibe… ya lo voy a enganchar con alguna de estas pendejas… le sacamos dos fotos chupando en algún boliche besándose con una mina y listo…. Es tapa de revista y vos subís tres o cuatro puntos en las encuestas….
Dale, no pongas esa cara… las elecciones son la semana que viene… vamos bien…. Los números nos dan y el Jefe, el Gobernador está contento, sabe que ganás… que vas a ser diputado…. Pero no te cuesta nada hacer un último esfuerzo y mostrarte con gente de la farándula… vos sabes como se fija la gente en los artistas? Sabes la bola que le dan…. Te ven con ellos y listo… te consagras…. Que importa si esa vedette es escandalosa…. Vos te sacas la foto y ya está… es para la foto nomás… no te preocupes… yo le explico a tu mujer….
Dejate de joder… como vas a ir a pintar la escuela hoy… eso no te ayuda para nada… olvidate de lo que hacías antes.. ahora vos… vos sos El Candidato.