Questão de Palavras (José Saramago)

Ponho palavras mortas no papel,
Tal os selos lambidos doutras línguas

Ou insectos varados de surpresa
Pelo rigor impessoal dos alfinetes.

De palavras assim arrematadas
Encho palcos de pasmo e de bocejo:
Entre as portas me mostro, agaloado,
A passar flores secas por bilhetes.

Quem pudera saber de que maneira
As palavras são rosas na roseira.  

José Saramago, escritor e poeta luso, In: Os poemas possíveis