Escenas de alcoba

Tu Venus de tercera

Tu rostro suavemente rehuye,
cuando de pronto
aclara en mí
como lámpara, en el lugar
donde más dolorosamente se dice nunca.
Paul Celan

¿Con qué Venus de tercera
(lendroso frontil entre la piel y el alma)
esperabas cruzar el tiempo?

Los minutos se detienen en la intersección:
son tus enemigos los vendedores de andamios,
los repartidores de arrugas.

Crecida de las olas que se enrancian
en el aguaje donde juntos caímos.
Su mano líquida nos arrebata,
así como el lecho de muerte
algún día jalará sobre nosotros
su impecable sábana.

Las horas al pasar nos dibujan sin saber
nuevas líneas de la mano.