Escenas de alcoba

Rito de tenderse

I

Estoy tendida en el catre
vestida de blanco
como nevada
recién escapada del cielo,
y algo, algo me palpita,
pero no es mi corazón;
lo tienes en la mesa
prendido como palmatoria
en una recámara del siglo XVI.

Tu lengua:
cuchillo que parte exacto
las dos mitades de todo.

(porque todo tiene dos mitades
aun tú y yo, cosidos uno al otro).

II

Mi vestido blanco
horadado por la luz
hace de mi un papalote triste
echado a la mar,
el alta mar de tu silencio.