AVISOS PARA EL CUERDO

Tú no intentas hundir en la memoria

de la posteridad las nueve letras

del nombre que te dieron. Tú penetras

en el círculo estéril de la noria

como el soldado herido que a la casa

un día regresó sin que a su pecho

le crecieran medallas. Tú, al acecho

del vuelo audaz del ademán que pasa

humedeciéndote la piel, convives

con la voz de la muerte y sobrevives

sin que su verbo demencial te abrume.

Ya una sed incolora se concilia

con la resignación y, en su vigilia,

tu austeridad probable se consume.