Vejo olhares

O olhar precede o nome:
Ele chega antes de qualquer vocabulário,
Antes da árvore genealógica,
Antes das biografias que inventamos para caber.

O nome é uma convenção tardia;
Os olhos são o primeiro idioma.
E nesse idioma, ninguém é exatamente quem diz ser.

Vejo olhares que pedem absolvição,
Olhares que tentam disfarçar a própria vertigem,
Olhares que não suportam o peso da consciência
E desviam antes de serem flagrados.

Alguns olhares guardam perguntas
Que ninguém ousou formular;
Outros, respostas que jamais serão pronunciadas.

Se o mundo tem um alfabeto secreto,
Ele está nos olhos,
Um léxico sem gramática,
Movido por hesitações, por sustos,
Por pequenas intenções que a boca não assume.

E eu, que não sei o nome de ninguém,
Coleciono esse idioma sem dicionário,
Feito de ecos que não se repetem.

Talvez seja por isso que os olhos cansam:
Porque carregam tudo que escapa à linguagem,
Tudo que não pode ser lembrado
Sem antes nos ferir.

No fim, olho por olhar,
Sem esperar conclusão.
Pois talvez o sentido não esteja no que se revela,
Mas no fato de que algo insiste em olhar de volta.