O que quero e não consigo dizer

Eu tento falar — tento mesmo,
Mas as palavras tropeçam umas nas outras,
Disputando quem vai sair primeiro
E no fim se calam, envergonhadas,
Como se sentissem que são pequenas demais
Para o tamanho do que carrego.

Talvez por isso meus gestos se alonguem,
Meus olhares demorem mais do que o necessário,
E minha respiração mude de ritmo
Quando você está por perto.
É a linguagem subterrânea,
Essa língua que não se aprende em livros,
Mas no choque
Entre querer dizer e temer ser ouvido.

Eu penso em te contar,
E quase sempre penso forte demais,
Mas então me assusto com a ideia
De que, ao traduzir o sentimento,
Ele se desfaça,
Como uma estrela cadente
Que só brilha enquanto cai.