Não sei dizer adeus

Dizer adeus é desenhar com a voz
O fim de uma casa que ainda mora em nós.
E eu, tropeçando em sílabas,
Prefiro o silêncio,
Ele também chora,
Mas ninguém percebe.

Você partiu antes que eu aprendesse
A conjugar o verbo deixar.
Fiquei com a língua presa
No passado imperfeito.

Mesmo sabendo que o tempo exige esse adeus,
Meus gestos ainda guardam portas entreabertas.
Como se um retorno
Fosse menos impossível que te esquecer.