Escenas de alcoba

Cirugía

Esa herida de bala que tienes en la cabeza,
parece que se desdibuja cada mañana
deslavada
por las aguas bondadosas del amanecer.

Y qué herida la tuya.
(Yo no soy traumatóloga: qué sé yo
de arterias femorales y tumefacción,
de plaquetas y septicemias).
Suturo lo mejor que puedo
la pequeña huella de labios entreabiertos
en forma de “o”
que delimitan sus dos orillas.

Tengo la sabiduría de las parteras,
el saber milenario de los astrólogos,
pero tal vez un día, en algún lugar,
(sólo las sustancias corporales
tienen necesidad de lugar)
si logro detener la hemorragia
(que con la paciencia de un reloj de agua
te va desangrando gota a gota)
tal vez, digo yo, llegues al borde del hueco tibio,
el sepulcro ondeante donde mi amor
ignorando la sangría que te va matando
a fuego lento,
te espera inmóvil.