Escenas de alcoba

Descalabro

I

Recibo tu descalabro
en el exacto mármol de mi más tierna fruta,
ésa que tu cuchillo de obsidiana ha cortado en dos.
(La que sembraste con tus manos en Escorpión
y tu corazón opuesto en Tauro, en el arisco solar
donde aguarda mi féretro
como semilla de próxima vida, baya silvestre
oculta en la cáscara de pan seco de mi aurícula).

Esos corceles de las horas
que nos alcanzaron veloces
rebasando los dos cuerpos que hemos sido
—aminorado su paso por los yunques del alma—,
esos corceles violetas, extemporáneos,
que nos tocaron a la altura del amor
(tú en esa nevisca de sal que fraguó mi boca;
yo en los huesos movedizos
que mis paredes sostenían),
esos corceles del tiempo, ¿cómo detenerlos ahora?

Somos cada uno el Orfeo del otro que no voltea.

II

Ese fino trabajo de albañilería
que tejieron como hilanderos
—vueltos ya no corceles sino animales de tiro—
los relojeros con sus agujas de piedra,
¿qué tempestad ha de derribarlo ahora
sin volver a levantar después el puntal,
el castillo, la viga maestra, el techo
que de cuerpo entero me cubre
como una pesadilla
milagrosamente borrada por la luz del alba?