Llaves

Años de difusa luz

detenidos, temblorosos,

en la caligrafía

de mis viejos cuadernos.

Alguien vino aquella vez,

alguien tocó a mi puerta,

y me entregó un manojo

de llaves oxidadas,

carcomidas por el tiempo.

Qué cerradura abriré,

a qué casa fantasma

regresaré con los míos

a soplar el polvo,

a reconocernos, di?

En qué fría habitación,

sobre qué lecho vetusto

depositaré mi cuerpo

para volver a dormir,

para regresar del sueño?

Y quién nos lamará, di,

quién irá de cuarto en cuarto

llamándonos en alta voz,

pronunciándonos despierta,

con la misma voz del ayer?

Imágenes de mi cuaderno,

letras que escribí llorando

para arrancarnos del polvo,

para volver a vivir.

Alguien vino, sí, hermanos,

alguien me reconoció,

alguien me entregó las llaves

de las viejas cerraduras,

de una casa, un lecho, una voz.