Patrimonio

Enfrentando a la isla de ojos múltiples,

azorado ante mi imagen desambulada,

vengo

vendiendo los colores,

desnudando los huesos asombrados,

tiritando un verso humilde

para correr y no llegar tarde.

Quiero –no sé si es quiero-

Es necesidad –sí, eso-

de levantar mi labio imberbe

y ofrendarte

mi único regalo que es racimo.

La propiedad única que llevo:

este amor, carne, fuego,

sensaciones, un sueño común,

mi verso.

Entregarte lo que soy,

tan sólo eso,

aquí, extendido.

Con el grito humedecido,

con mi juventud tan breve,

con esta tortura larga persiguiéndome

cuando lejos de ti

presiento el hijo.

Todo lo que tengo

eres tú, yo mismo

y ese hijo que vendrá para el invierno.

Casi siempre al decir algo,

me lo encontré ya escrito.

Tan sólo frente a ti

se cuelan albos la página y el cielo

Por eso, así, humilde peregrino

mi verso llegue a ti

llevándote esto:

ajuares tejidos en luna y rosas,

todo lo que no pude callar

y aquí te he escrito…

Es mi patrimonio ínfimo.

Te lo dejo…

Para que en el grito primero

de nuestro primogénito,

mi tacto agradecido

te acaricie en la brisa.

Y si de algo estoy seguro

es que ahora sí

llegaré a tiempo.

_{Lima, Otoño 1974.}

_{Incluido en el libro ”Eroscidio.Amática contra el Desamor”, Editorial ConoSur, 1988.}