Do que restou

Não recorda mais nada. Mas a boca essa ficou.
Um boca cheia, polposa como uma maçã, o lábio superior ligeiramente arrebitado como uma crista de onda e depois, aqueles dois tracinhos muito macios que nascíam da base do nariz. Ela tinha a presunção de lhe chamar a marca do anjo e ele, de dedo espetado afagava-lhe aquela covinha, um truque para a distraír enquanto se aproximava da boca dela...
Não tem memória da cor dos olhos ou se o cabelo era longo ou curto. Talvez a tenha amado, daqueles amores à séria, quase venenosos que tomam tudo e ocupam o espaço todo. Agora não sabe, tão pouco se lembra de alguma palavra das que muito provavelmente devem ter trocado.
Só tem a imagem fixa da boca, cada vez mais próximo da sua, apanhar-lhe o beiço de baixo nos seus, sorvê-lo, puxá-lo para si até as comissuras se abrirem.
Se essa boca por aqui passasse ele ía sabê-la na certeza de ser aquela boca.
E assim restaría por mais outros cinquenta anos.