15

Nunca firmé el olvido
Nunca eché contra el fuego
Los recuerdos de tu nombre
Nunca abarroté la conciencia en vano
Ni desplegué la caricia hacia otra parte
Nunca fui más leal.

Es cierto
Que aunque los años se pinten de muerte
Que expurguen sus culpas
Y abandonen las cargas
En el lado contrario de la vida
Es cierto
Que aunque los años que se vestían de lástima
Y abalanzaban sus úlceras flameantes
Sobre la levedad del cuerpo
Desatando vértices que no iban a Roma
Descubriendo simulacros de amnesias corroídas
Negando el afuera
Inventando inviernos y otras demagogias
Donde no existiera una sílaba
Que hablara de tus pies
De esos miembros que iban contrariados
Alejandose libres
Enajenando mi voluntad de andar.

Mas los años no son propios
No detienen sus objetos contra sí
No se tienen
Los años se fueron solos
Aleteando en su movimiento
La eterna despedida
Antes de fundirse con la nada

Yo estoy aquí
Sin un gramo de olvido
Sin un estambre de otra vida
Yo estoy aquí
Esperando en la ventana
Como si hoy te conociera.