Sentada, a mi costado

Sentada, a mi costado
La cabeza gacha, los ojos vacíos.
¿Dónde estará tu mente?
¿Quizás recordando
Esa vieja casona
Sobre la calle empedrada
Que te vio nacer niña?
¿O tal vez recordando
Esos ríos de lluvia
Que en la vereda se formaban,
Y que llevaban tus barcos,
Hechos de papel de diario,
Hacia destinos inciertos?
Esas manos que hoy juegan
Nerviosas con la punta
De ese ajado mantel de hule,
¿Están recordando la primer
Caricia que te dio ese niño,
A tus siete años,
Y que luego fue tu esposo
Por cuarenta más?
Esos dedos, hoy sarmientos,
Gracias a la artrosis y los años,
¿Volverán a sentir en sus yemas,
Los tallos de las rosas
Que cultivaste con cariño,
Allá, en tu casa del sur?
Tu espalda, hoy encorvada
En una permanente pose
De acunar un niño
¿Todavía tendrá sobre sus hombros
Los recuerdos de las mañanas
De domingo, cuando escuchando tangos,
Amasabas para el almuerzo familiar?
Sentada a mi costado,
La cabeza gacha, los ojos vacíos
¿Qué estarán mirando esas pupilas
Que el tiempo pobló de nubes?
¿A tus hijos correteando
Al salir de la escuela?
¿A tus nietos haciendo todo
Lo que a tus hijos prohibías?
¿O tal vez solo mantendrán el recuerdo
De los ojos verdes del que fue tu amor?
Y tus labios, hoy mudos, sellados
En una permanente mueca
Que semeja un eterno beso
Por tus encías vacías
¿Qué gustos estarán guardando?
¿Qué sabores mantendrán de tu pasado?
¿Cuál de todos los besos no dados
Se preparan para dar?
¿Cómo adivinar lo que sientes?
¿Cómo saber lo que piensas?
Si tú pobre mente se ha quedado en blanco,
Mientras tu corazón aun es fuerte,
Mientras tu cuerpo aun vive.
Como dejar de quererte, viéndote
Sentada a mi costado,
La cabeza gacha, los ojos vacíos,
Pesándote los años en esta vida
Sin vida, en esta demencia senil
Que te encierra, con la cabeza gacha
Los ojos vacíos, sentada a mi costado