As Mãos

Aquelas mãos,
duas, opostas,
sabiam bem o engenho do trabalho.
Décadas engrossando a pele,
queimando com fogo
objetos concretíssimos.
Agora uma acaricia a outra, imóveis,
a esquerda sobre a direita,
mostrando a aliança que em vida carregou.
As mãos, antes suadas, febris,
agora jazem moles e frias.
Em vida, com dificuldade despiram mulheres,
lixando suas costas, pernas e seios.
Elas não brincaram com os filhos,
não rezaram sinceramente,
tampouco pediram perdão.
Agora não.
Agora nada.
Agora nunca mais.