Personas

Innumerables personas ayer,

cuando todas las vidas transitorias

en la dispersión de las vertientes,

y el árbol-madre su espesa sombra

sobre los transeúntes al garete,

sumidos en su licor tortuoso.

Alguien conmigo en el atardecer

confiándome sus sucios secretos,

como si mi transición sin fin,

llena de espinas y de enredaderas,

o mi otredad yo mismo vertido

al reverso de los olvidados.

En silencio, pues, bajo capricornio,

escuchándole su parpadeo,

y cuando los padres de regreso

desde la bruma de los natalicios,

entonces de nuevo ese escozor,

y ese fragmento de la memoria

enredado en la bruma de los labios.

Innumerables, pues, las personas

convergiendo en las mismas pisadas,

aproximándose al árbol mudo,

y bajo su sombra los ausentes,

los transeúntes, los olvidados,

los indestructibles de regreso.