Hermana

Hermana: presente…

¿Dónde han ido tus ojos, hermana?

¿Quién arrulla a tu hija pequeñita?

¿En qué rincón ha quedado tu plegaria?

¿Supiste del buen viejo, su partida?

Quizás él ya te haya visitado…

Acá todo bien, cuestión gastada

Cada familia asumiendo sus hieles cotidianas

La ausencia alargada va oxidando el alma

Se lleva el exilio…

Se lleva y se calla

Son muchos, hermana,

los que, como tú, no escriben

los que, como tú, se apagan,

Hermana de patios, guitarra, fogatas,

la vieja subsiste a fuerza y a maña

Su llanto te alcanza como estela sabia

La fuerza celeste te busca sin pausa

Inventa una nieta, teje unas palabras

Parte de los nidos, la buena quebrada,

el puerto vacío, tu aula apagada

Llega hasta tus manos, va por donde vayas

Cubre tus temblores si el miedo avasalla

Hermana, eres isla, vida camuflada

En tu territorio de hija lejana

ha ensayado alguien anular el alba

Dios quiera, hermanita,

que en tus desayunos sepas dar las gracias

Que te fortifiquen amistades sanas

Que hasta esa errante cuna llegue la esperanza

Que creas, al menos, que hay quienes te aman

Tu hija copihue, pureza lozana,
te ha de dar la fuerza en cada mañana

Dios quiera, hermanita,

que tus ojos almendra rechacen la espada,

resplandezcan claros como dos mamparas

Que un suave teorema consuele distancias

Que un gato amarillo te traiga a la infancia

Te cuento ahora, hermana

Creció el eucaliptus, se secó la parra

La casa está verde, pero sin palabras

En el limonero la flor fue temprana

La guitarra muda palpita tus sambas

Mi hijo pequeño sacó tu mirada

¡Hermana, figúrate!

Esta carta larga…

no sé
no sé donde enviarla.

^{Del libro Miedo al Miedo 1983}