Aniversário

Ontem fiz anos. Os convites fi-los com a mesma antecedência que estudava para os testes, ou seja, anteontem. "Claro que vou, Benedita!" Respostas unânimes. Fiquei contente de cauda a balançar. Desta vez tinha a certeza que com pouca antecedência resultaria mais do que um mês antes, como tenho vindo a fazer sucessivamente durante anos. De um grupo de trinta pessoas, seis ou sete resultavam.

Comprei três bolos, cinco grades de cerveja, salgadinhos e chapelinhos-cone de papel. Hora prevista 20:30. Apareceu um às 21:00. Surgiu outra às 21:36. Tocou à campaínha outro às 22:02. Esperei até às 11:00, como quem espera aquele que diz que foi comprar tabaco e já volta.

Com que regularidade as pessoas anunciam a ausência? As garrafas de cerveja foram-se esvaziando, assim como os bolos e outros comestíveis. Cantou-se desafinado a melodia dedicada aos que nascem e os convidados distribuíram os presentes:

O das 21:00: uma moldura às riscas douradas e prateadas com dois laçarotes brilhantes em dois dos ângulos.

A das 21:36: uma caixa de lenços para prevenir a gripe A, acompanhada das respectivas máscaras.

O das 22:02: uma caneca com o desenho de um homem musculoso.

Benedita: óó, obrigada a todos! A-d-o-r-o os vossos presentes, era precisamente o que me faltava! Obrigadas!

Comeu-se, bebeu-se, vomitou-se, dançou-se, o Elias comeu o chapelinho-cone, os outros colocaram-nos em sítios esquisitos, enfim! Desapareceram às 6:00 como quem apaga as velas dos trinta anos. Sobraram duas cervejas. Bebi-as para não se estragarem com o frio "não Elias, ainda és muito jovem para beber!"

Elias: mas eu bebo.

Bebe água. Presumo que no beco dos gatos bebam refrigerantes. Suponho. Calculo. Julgo.

Hoje (o dia seguinte) bombardeiam-me as razões das faltas sem aviso prévio:

- só recebi o teu e-mail hoje, desculpa!

- O carteiro desta zona troca as cartas todas. Parabéns atrasados!

- tive que levar a minha andorinha ao calista. Parabéns...

- estou com a gripe das aves. Depois passo aí.

- o meu marido está com uma otite, impossível ter comparecido. Espero que tenha corrido bem.

- não recebi convite nenhum...

- desculpa, estava super cansada, um dia de trabalho tremendo. Depois levo-te um presente. Vais adorar!

- tive familiares da Hungria a jantar cá. Não tive escolha. Parabéns atrasados!

Está bem, está bem. Para o ano convido todos no próprio dia às 20:30!